На этой трогательной ноте начинается визит по семьям погибших, организованный Советом организации ветеранов боевых действий «Пламя» во главе с Р. М. Гильмияровым совместно с сотрудниками районной и городской администраций, военкомата, МЧС, ФСБ, полиции и прочими организациями, которые пришли не с пустыми руками.

Продуктовые наборы и материальная помощь – лишь часть той заботы, которую все эти люди проявляют к семьям погибших, оказывая поддержку в любой жизненной ситуации, будь то проблемы с электроэнергией, здоровьем или прочими трудностями.

Елена Михайловна рассказывает о внучке – копии отца, ей исполнилось на днях 10 лет, а в это время на всех твердым и серьезным взглядом смотрит с портрета в траурной рамке, украшенной фиолетовыми цветками, Олег Морозов. В память о нем названа школа, в которой он учился. А также уже который год подряд проводится футбольный турнир его памяти, участие в котором принимает теперь все больше команд не только из района, но даже и области.

Казалось бы, столько лет прошло, но даже эти, немного суровые и закаленные в боях, мужчины дрогнувшим голосом говорят о той войне, и в их словах звучит неприкрытая скорбь. Позже, отправляясь по следующему адресу, Ринат Гильмияров скажет, что в этом году визит в семьи проходит как-то слишком тяжело. А может, просто старые раны на сердце открылись?
В семье Шушпановых встречает нас облаченная в траур мать погибшего Вадима. На вопрос визитеров: «Где Виктор Петрович?» (ее муж), женщина со слезами произносит: «Он не вынес потери сына…». Известие о гибели Вадима подкосило его, и мужчина таял прямо на глазах.

Рядом с фотографией Вадима его племянница к 23 февраля установила сделанный своими руками подарок – колокольчик, превращенный в солдата, и сказала, чтобы фигурку никто не трогал. Так свято здесь чтят память погибшего…

В семьях Игоря Молчанова, Дмитрия Сукманова, Олега Семенова, Дмитрия Ялового, Виктора Лапина, Сергея Ильясова, Александра Кургузова и Вячеслава Куликова тоже было много трогательных воспоминаний и слез. Для их родных 15 февраля – особая дата…

Визитеры пригласили родственников погибших на митинг в Комсомольский сквер и вечер памяти в РДК «Химик», а потом долго ещё обсуждали проблемы, с которыми к ним обращались в ходе встречи, думая над путями их решения.

Последний визит – в поселок Коммунаров к семье Виталия Дорожкина, который погиб в 1982 году. В память о сыне мама, Раиса Ивановна, сохранила комнату, где все так, как было при его жизни. Встречала гостей Раиса Ивановна, как всегда, по-свойски, накрыв большой стол, только теперь в одиночку. Отец Виталия Юрий Андреевич, который в прошлом году ещё делился воспоминаниями о сыне, в январе умер.

– Он так хотел пожить, – сказала Раиса Ивановна то ли о сыне, то ли о муже…

А мне в этот момент вспомнились слова песни, которые прямо перекликались с ее словами и мыслями тех, кто был на той войне: «Знаешь, так хочется жить в ту минуту, что роковая…»